老板娘见我是从外地来的，犹豫着不肯答应。
一直在我身后的李喻终于出声，他耷拉着头，气息孱弱地说：「妈，没事，咱走吧，去客运站里面睡睡又是一晚。」
他叫我什么?
这是……在干什么?
老板娘惊讶地说：「你这么年轻就有个这么大的儿子，这是初中就生娃了啊。」
我尴尬地笑笑：「家里穷，没读多少书，早早就嫁人生孩子了。」
「算了，干吧干吧，好好干，当作房费了。」老板娘说。
住进去的时候，李喻一晚上都没说话。
凌晨三点的时候，我看到他还在呆呆地坐在窗边，不知道在想什么。
白日里，我在小宾馆里做工，李喻就在附近的小吃店找了个活干。
我知道他在攒钱。
小说里，李庆就想李喻把初中读完就算了然后早早地进厂赚钱，偏偏李喻的成绩很好，那些心善的初中科任老师不忍心好苗子就这样被折掉，就帮他交了高一的学费，可是以后的花销，总是要自己想办法的。
中午的时候，我摸到了小吃店。
李喻正在吃午饭，是一碗小馄饨。他倒了很多辣椒，辣得嘴唇发红。
「没什么人，我带你出去逛十分钟。」我对李喻说。他不说话，算是默认。
李喻的皮肤是瓷白色的，这好像遗传他妈妈的，在太阳底下晒一晒就会发红，没走多少步，我就捎了两根老冰棍，拉着他在树荫底坐着。
这么热的天，李喻一直穿着长袖，额头渗出的汗就没停过。
我知道这是为了遮挡伤痕。
不远处有一个篮球场。
虽然是烈日，但七八个高中生正兴致勃勃地在篮框下挥洒着汗水。他们穿着色彩鲜艳的球衣，很酷的球鞋，肉眼可见的意气风发。
李喻安静地凝视着他们。
忽然间，他把脸埋在手心里，双肩微微颤抖着。
李喻被他爸打断肋骨的时候都没有掉眼泪，却在篮球场前嚎啕大哭。
我知道以后的他，会上顶尖的学校，有傲人的工作，以及高企的社会地位。
虽然我知道现在的苦难，是他在前进路上的垫脚石。甚至这些往事在小说里都可以被轻轻抹过。
但是每一声恶毒的咒骂，每一根打断的皮带，每一只陷进皮肉的烟头，都是真实存在过的，它们造成的疼痛永远刻在了李喻的骨子里。